小时候，家里的生活不算富裕，常常被柴米油盐的琐事困扰。但母亲又是一个极具有仪式感的人，她总是一个人哼着歌将生活琐事打理得井井有条，然后敞开门等着我们回家。这种仪式感，在特殊节日将到来的时候表现得尤为明显。转眼又是一年端午，母亲早早地打来电话说为我们包了粽子。听着母亲电话那端爽朗的笑声，仿佛嗅到了童年记忆里的粽叶香气，把我的思绪也一并带回到那个时候。
和其他地方一样，我们陕北的端午节习俗不外乎吃粽子、插艾蒿、戴香包……值得一提的是，在我的家乡有着“癞蛤蟆躲端午”的说法。传言，端午节这天的癞蛤蟆毒性最大、质量最好。因此，不少人都加入到捉癞蛤蟆的大军中，用它来作药引子。我们家没有这样的习惯，但我总喜欢约上几个小伙伴跑到外面看别人忙前忙后。一天下来，回到家里的时候已经大汗淋漓，母亲总会在这时端一盘粽子过来，一边催我洗手一边捡出里面最大的一个给我。苍绿的粽叶被母亲的一双巧手包得有棱有角，拿在手里沉甸甸的，依稀还能闻到糯米混着大枣的香气。我迫不及待地解开细绳，将粽叶剥开，这时热气混着糯米独有的甜香冲入鼻腔。跑了一天早就饥肠辘辘的我，顾不上吹一吹就将它送入口中。母亲包的粽子，每一颗米都黏在一起，入口却又粒粒分明。我最爱吃粽子里的大枣，因此每次都把它留在最后，等香软的米饭下肚，这才将枣吞入口中。一个吃完还不满足，我总会向母亲再要一个，母亲则一边叮嘱我待会好好吃饭，一边示意我自己去拿。
有一次，因为天气太热我没有出门，留在家里看母亲包粽子。只见她先拿出厚厚的一盆粽叶，仔细将它们浸泡、洗净，然后变戏法般不知从哪里拿出早就泡好的糯米和陕北大枣，饱满的红枣映着满满当当一碗糯米，看起来让人格外有食欲。为了让粽叶更好包一点，母亲总会先将它们放在锅里煮一煮，这样粽叶就会比之前更加软。接下来就是正式包粽子的环节，母亲会先将宽胖的两片粽叶尾尾相连，折成锥形，然后将糯米、大枣依次放入并将它们按压紧实。最后用粽叶把四周覆盖，扎上粽线，一个厚实的粽子就包好了。接下来，放入锅中煮就告一段落了。我看得入迷，便央求母亲让我也试一下，却笨手笨脚地放多了原材料，糯米漏了一地。母亲也不怪我，笑呵呵地走过来，手把手教我把粽叶按压紧实。
粽子出锅之后，母亲会先挑出来几个晚上吃。然后，剩下的依次分好，准备送给亲戚邻居，隔壁的奶奶、爸爸的工友，还有妈妈的同事。但凡是与我们家有些交际的，都少不了这一份来自母亲的心意。
后来渐渐长大，生活也慢慢地富裕起来，我这才知道原来粽子还有甜咸之分。如今，商场冰柜里放着各种馅的粽子，最经典的红枣糯米粽反而显得不那么起眼了。前几天，从同事口中得知了新的冰皮粽子，边想着给母亲带一点让她也尝个新鲜。谁知道我的电话还没打过去，母亲的电话就提前一周打了过来。电话那头还是熟悉的声音，她笑呵呵地说端午要到了，今年又包了我小时候最爱吃的红枣糯米粽，让我拿回家一些，并嘱托我帮她往大妈大爸等亲戚家里送点。
这时我才反应过来，对于我们来说，端午节不过是五月初五那一天的纪念，而母亲的端午节，却是从提前一周就开始了。她总是像个孩子一样为大家准备着惊喜，把端午节当成是春节、中秋一样的盛大节日，让所有人都来分享她的喜悦，分享她的端午节。而如今，母亲的粽子也从最初的红枣糯米粽变换了更多不同的花样：赤豆、芝麻、玉米粒……一颗颗小小的谷物连同她满满当当的情意一起被包进糯米中，覆上柔韧的粽叶，这粽子里包进了她的友爱善良，也包进了思念和亲情。端午节的时候吃母亲包的粽子，已然成了一种习惯。
都说岁月催人老，如今，母亲包粽子的动作没有当年那么娴熟了，却依旧保持着这样的习惯。在母亲的端午节，可以不插茱萸、不戴香包，唯有粽子必不可少。而每当我将软糯的粽子咬下，品尝着一如当年那一成不变的美味和温暖，耳边就会响起母亲熟悉的话语，伴我又回到当年那一场端午的美梦当中。（信息技术运维分公司：乔姣）