发觉时间在自己身上留下痕迹，只是一瞬间的事情。这一瞬间，可能来源于对镜自视发现的一根白发，或是明显的一丝皱纹。总之，一切都是时光带来的改变。有时，看着家里二宝熟睡的脸庞，会觉得好像一切都在此刻静止，不由惊叹时间流逝飞快，好像人生在世不过一场白驹过隙。时间留给我的是由内而外的改变，生活的改变、性格的改变，这一切都悄无声息但又如约而至，包括逐渐老去。
有时，常觉得孩子就是一面镜子，在他们身上我看到当初父母的影子，孩童初生的喜悦、成长的烦恼，还有面对岁月流逝的那份坦然。二宝出生后，我到母亲那儿去的次数不比以前多，以至于每次敲开家里大门的时候都觉得有些紧张和愧疚，直到父母的脸出现在我的眼前，心里悬着的石头才落下。
母亲知道我工作忙、照看孩子忙，抽空赶来已经是莫大的满足，“久别重逢”般的不舍在母亲身上表现得格外明显。一向吃饭十分快的她总会多夹两筷菜，一勺一勺喝汤，再多讲几句话，任由那琐事牵扯出的时间往事大肆在记忆里晕染，似乎是想将时间留住。可母亲又总要在一顿饭结束时幡然醒悟般催我赶紧回去，“放着我来刷吧，你再赶回单位又要不少时间，要我说，你就顾好自己的工作，这也没什么事，不用三番五次地跑。”
也就是那个瞬间，我忽然反应过来，人生倏然几十载，如今已过了小半，而我与父母共同的路程，细想更是少之又少。前三分之一怀着孩童的幼稚和叛逆偶尔会与父母争执，一心想展翅高飞飞到遥远的地方。后来渐渐长大似乎明白了他们的良苦用心，而这时，岁月早已在他们的身上留下了苍老的印记。真正体会到那份心情是初为人母的那一刻，看着自己的孩子号啕大哭，好像看到了当年自己的呱呱坠地，父母年轻的脸上掩盖不住的欢喜。只是这一刻意味着我终于成长，也意味着我终于要挥手告别我的原生家庭，以全新的身份和责任去迎接接下来的挑战。
每个孩子都是父母最好的礼物，只是他们获得这份礼物的同时，也意味着要亲手将她送到另一个地方。
“你呢，家里还有吃奶的娃娃，我跟你爸都挺好……等什么时候我老得不能动了，再抽空来照顾我们吧。”母亲一边念叨一边蹒跚走去厨房给我装吃的。看着她有些缓慢的脚步，我忽然想起少时读书住校，每次短暂的假期回到家里，她总是风风火火地走到厨房，麻利地给我装好一大袋千层饼让我带回学校去吃。那时的母亲做什么都是雷厉风行，但即便这样我还总嫌她太慢，让急着赶回学校的我站在客厅一阵好等。回忆与时光重叠的那一刻，看着熹微阳光中母亲的背影，我竟希望母亲能走得再慢一点，甚至是就静止在这一刻，好让我“理直气壮”地在她的身边多待一小会儿。
想起初中时读到龙应台的《目送》，那时我固执、叛逆，理解不了其中的感情至深，用了这么久才终于明白这场漫长“目送”的含义。只是纵然如母亲所说，耄耋之年来临，我看着他们雪鬓霜鬟、老态龙钟，没了当年的意气风发，纵然有一天我也老了，岁月如飞刀不留情面地匆匆划过，也要站在最初的地方，最深情地陪伴着他们老去。（信息技术运维分公司：乔姣）